Кто сидел за твоей партой?
Это была тема нашей встречи со школьниками 15 школы острова Русский. Культурные десанты в школы острова Русский – давняя традиция студии «Паруса». Десятого февраля 2021 года я пыталась говорить с девятиклассниками и десятиклассниками о том, что, казалось, касается каждого из них, является темой, связующей нас друг с другом и нашим великим прошлым.
Я рассуждала: если природа случайно не споткнулась на тебе, то ты, наделённый природным любопытством, непременно когда-то остановишься и оглянешься: почти целый век до тебя по этим ступенькам вбегали в школу мальчишки и девчонки, видевшие ту же бухту, тот же берег, те же сопки… И были у них похожие на твои мечты. Но были другие времена и другие судьбы. И ты в силу того, что пришёл в этот мир человеком, захочешь сравнить себя с ними. Ведь ты точно не захочешь быть хуже… Эти рассуждения побудили меня отправиться к ученикам моей родной школы, отложить дела кафедральные, не приехать в рабочий день в Морской государственный университет.
Школа, построенная к 1938 году, недавно отремонтированная, встретила светлыми коридорами, знакомой каменной плиткой под ногами. Мне казалось, я дышу воздухом детства.
Охранник на входе предложил маску.
В предвоенные годы на остров приехала мама. Моя юная тоненькая мама, пионервожатая, потом учитель физики и астрономии, потом математики, потом директор… Восьмилетка стала десятилеткой. Вечерами была вечерней школой.
Отсюда в 1942-м году отец, недавно окончивший 8 классов, отправился в пехотное Шкотовское училище и дальше на фронт, к Славинску, где получил тяжелое ранение. Старшие братья были призваны раньше. Провожали: исхудавшая мать, сёстры, пятилетний племянник и пятнадцатилетний брат. Брат отвечал за оставшихся. Он заканчивал школу. В 1944 году семнадцатилетним попал в последний военный призыв, получил контузию на корабле при боевых действиях у Порт-Артура, остался на флоте до 1954 года. А после долго работал учителем истории в пятнадцатой школе.
В истории самой школы эти факты не значатся. Как не значатся многие другие – об учителях и выпускниках, слетавшихся когда-то со всей страны, чтобы посидеть, как раньше, за партой рядом с учителем. Кажется, и не было никакой истории, не было имён, не было достойных памяти земляков. На стенах ни одного портрета… Только плакаты, зовущие мыть руки перед едой, правильно переходить дорогу, учиться и ещё раз учиться…
Не потому ли отчасти на мои вопросы к ученикам, когда построена 15-я школа и когда началась Великая Отечественная война, я не получила правильных ответов. Интерес к родной парте и к родной стране в равной мере отсутствует в сегодняшних старшеклассниках. Хотя небольшой плакат с датой основания школы имеется при входе.
Но надежда умирает последней – в конце встречи поднялась тоненькая ручонка девочки с большими серыми глазами: «…А у меня прадедушка воевал и у него много медалей…» Это третьеклашка. Несколько своих ребятишек, робко спросив разрешения, привела на встречу их учительница. Потом потянул руку другой третьеклассник. И тоже заговорил о своём прадедушке.
Вспоминаю, как в мои школьные годы входил в классы отец, как сидели мы, затаив дыхание. Как строго смотрела на нас учитель истории Ишмаева Галина Илларионовна. Мы все вспоминаем её сегодня. Склоняем головы. Впрочем, как перед всем поколением наших Учителей.
Текст: Эльвира Кочеткова
Фото: Николай Тыцких
