География моих путешествий. На краю земли

После выхода на экраны страны фильма Андрея Звягинцева «Левиафан», место, где проходили его съёмки, мгновенно стало широко известным и популярным. Сюда, в прекрасное далёко, в апреле прошлого года и отправились уссурийские автопутешественники. На побережье Баренцева моря, на самый край земли – суровый, живописный, диковатый. Край земли зовётся Териберкой.

Путь от берегов Тихого океана к берегам Северного Ледовитого не близок. Он пересекает по диагонали территорию нашей страны и имеет протяженность 10 324 километра (четверть окружности экватора). При ежедневном пробеге в 700 км и без транзитных остановок дорога занимает две недели. Или 108 часов непрерывного движения (как бодро заявляют навигаторы).

Путь на «Край земли» на карте страны

На исходе весны, когда приморские дачники уже месяц как трудятся на своих участках, здесь, на северо-западной окраине России, в ее арктическом секторе, лежат глубокие и плотные снега. Обратите внимание на нижеследующее фото: бруствер на обочине имеет высоту не менее метра.

Дорога в Териберку, конец апреля

Весной здесь даже не пахнет. Напротив, мороз и солнце. День чудесный. И ветреный. Поэтому только на первый взгляд кажется неожиданностью появление огромных ветряков в такой безлюдной местности. На участке дороги из Мурманска в Териберку, насчитали их несколько десятков. Вне сомнения, ветроэнергетика в этой части Кольского полуострова, где нет серьезных орографических препятствий и дуют сильные ветра, имеет неплохие перспективы.

Ветропарк, самый крупный за Полярным кругом

Размышляя о достоинствах и недостатках альтернативной энергетики и любуясь заснеженной тундрой, вспоминаем о том, что нам известно о пункте назначения.

Териберка – крошечное сельское поселение Кольского района Мурманской области, где проживает не более 600 человек. От областной столицы ее отделяет расстояние 130 км. Эти километры можно проехать быстро, дорога неплохая. А можно размеренно, не торопясь, смакуя открывающиеся взору картины и любуясь непривычной красотой этого северного края (легко догадаться, какой вариант был выбран автором этих строк).

Териберка имеет весьма солидный возраст: как рыбопромысловое становище возникла еще в XVI веке. С конца XIX века является постоянным селением. Неоднократно менялся ее статус: колония, волостной центр, рабочий поселок, районный центр. Село занимает оба берега одноименной реки, которая впадает в Териберскую губу Баренцева моря. Река делит поселок на Старую Териберку и Новую (Лодейное). В последней сконцентрирована вся деловая и общественная активность села. Старая, заброшенная часть – модная рекреационная зона с интересными арт-объектами и необычными локациями.

По дороге в Териберку, как и положено, встречаются указатели, информирующие о том, сколько километров остается до нужной точки. Только прочитать на них, увы, ничего нельзя. Туристы, массово прибывающие сюда в последние годы, негласно утвердили (сами для себя) странную традицию: заклеивать указатели стикерами. В результате они (указатели) быстро приходят в негодность. Говорят, что дорожные службы периодически их меняют, однако от этого мало что меняется. Читатель, тебе удалось прочитать, сколько километров пути нам осталось преодолеть? И куда мы вообще движемся? Вот то-то.

Придорожные указатели, бесполезные в таком виде

Еще одним продуктом чудачеств путешествующих граждан стал «Часовой», встречающий гостей при подъезде к селу. Его экипируют, снабжают аксессуарами и обвешивают всякой ерундой сами путешественники. В наш приезд он был (почему-то) в каске и с пятилитровой бутылкой в руках, строго указывая на близость вышки мобильной связи. Вот и думай, что бы означала эта композиция…

Териберский часовой

Так, задавая себе вопросы и отвечая на них, не заметили, как преодолели путь. Впереди показалась синяя полоска моря. Заснеженный берег заботливо укрывает невысокие строения. Здравствуй, Териберка!

Здравствуй, Териберка!

Новая Териберка, левобережье одноименной реки

Как и все приезжающие сюда туристы, сначала держим путь в исторический центр поселка. Когда-то здесь кипела жизнь. Глядя на многочисленные «заброшки», формирующие уныло-депрессивный пейзаж Старой Териберки, даже не верится, что было время (особенно в середине прошлого века), когда в рабочем поселке действовали судоремонтные мастерские, кирпичный завод, успешно работали два рыболовецких колхоза, два рыбзавода, две молочно-товарные фермы, птицеферма, хозяйства по разведению американской норки и северных оленей.

Социальная инфраструктура включала две школы (начальную и восьмилетнюю), интернат для детей из удаленных поселков побережья, больницу и поликлинику, стадион, Дом культуры. С 1889 года (!) работала метеостанция (действует и сегодня). Далеко за пределами Териберки был известен ее поморский народный хор (в прошлом году коллектив отметил 90-летний юбилей). Издавалась газета.

Положение стало ухудшаться в 1960-х гг., когда районный центр из Териберки был перенесен в г. Североморск. С появлением крупнотоннажных судов прибрежный промысел утратил былое значение, был ликвидирован один из рыбхозов, закрылся рыбзавод. При сооружении Териберских ГЭС погибло сёмужье стадо. В рамках программы по переселению из ветхого жилья, часть семей покинула Териберку. Начавшееся обезлюдение усилило упадок села. Не спасла положение даже отмена пропускного режима в 2009 году.

Брошенный причал – символ упадка Териберки

Старая Териберка. Время здесь остановилось

Вышесказанное, в первую очередь, имеет отношение к рыболовству. Память о нем хранит так называемое «Кладбище кораблей», стихийно возникшее при въезде в Териберку. Люди, лишившиеся работы, покидали не только дома, но и бросали лодки. Вначале один рыбак оставил свой баркас, потом другой, третий. Так и образовалось это импровизированное захоронение. Полуразрушенные деревянные остовы частью опустились на дно, частью выглядывают из воды. Несмотря на атмосферу тоскливой безысходности этого места, путешественники всегда останавливаются здесь. Что подвигло местные власти объявить эту локацию объектом туристического показа. О чем и информирует соответствующий стенд.

Корабли лежат разбиты…

Информационный стенд, заклеенный (в худших териберских традициях) стикерами

Но не зря говорят: нет худа без добра. Благодаря «Левиафану», за короткое время о Териберке узнала не только страна, но и мир (фильм получил награду престижного международного кинофестиваля). Это удаленное малолюдное место оказалось в поле зрения индустрии отечественного туризма. Неожиданно выяснилось, что существует немало ценителей девственной арктической природы, любителей экстремальных морских прогулок и рыбной ловли, охотников за северным сиянием и прочей экзотикой, не доступной жителям средней полосы, не говоря уже о юге.

Интересны стали песчаные пляжи Териберки, правда, в основном, как место променада. На них отсутствует пляжный инвентарь: зонтики и навесы от солнца, шезлонги, прокатные пункты.

Длинная полоса песчаного пляжа в Старой Териберке

Думается, даже летом не находится желающих понежиться в водах Баренцева моря. Особенно, если вспомнить, что это окраинное море Северного Ледовитого океана. Недаром издавна поморы именовали его Студенцом. В разгар лета максимальная температура воды не бывает выше 12⁰. А в дни публикации этого материала и вовсе держится на уровне 3-4⁰. Правда, даже самой холодной зимой море не замерзает. Любой семиклассник, изучающий географию, знает – почему. Одним словом, ответ на вопрос, размещенный в центре следующей фотографии, кажется очевидным.

А ты купался в Баренцевом море?

Но – не всем и не всегда. Потому что айс-флоатинг (пребывание в ледяной воде в специальных гидрокостюмах), оказывается, здесь довольно популярен. Застали любопытную картину: люди в чёрном (тренеры) инструктируют людей в оранжевом («курсантов»), готовых изобразить айсберг в океане!

Айс-флоатинг в Баренцевом море

Однако вернемся к пребыванию на суше. Пляж Старой Териберки славится наличием необычных арт-объектов. Упомянем для начала «корабль-призрак» – так иногда называют ржавеющее на берегу судно. Его появление обросло разными мистическими историями, однако правда жизни оказалась прозаичнее: во время сильного шторма в 2020 году на берег выбросило небольшой рыболовецкий траулер. Все ценное оборудование с него сняли, а ржавеющий остов оставили на берегу. Так и стал он невольно еще одним символом забвения в Териберке. Впрочем, безлюдный берег его вид не портит. Скорее, наоборот.

Траулер, доживающий свои дни на пляже Териберки

Теме брошенных кораблей созвучна идея, реализованная в оригинальной композиции «Место встречи изменить нельзя», автором которой является художница Е. Голубина. На круглом помосте вертикально врезаны носы лодок, бывших в период расцвета рыбопромысловой деятельности едва ли не в каждой семье. Рыбаки встречались не столько на суше, сколько в море, их место встречи, действительно, изменить было трудно. Прибрежная ловля давала работу, средства к существованию, была главным делом многих жителей поселка. Память об этом хранит арт-объект на пляже. Каждая лодка имеет сиденье внутри, где можно поразмышлять о бренности бытия или отдохнуть, спрятавшись от ветра.

Арт-объект «Место встречи изменить нельзя»

Живописным обрамлением берега и видом на море можно любоваться не только гуляя по пляжу, стоя на рыбацкой шхуне или сидя в носу лодки. Сделать это можно и на гигантских качелях. Их конструкция проста и надежна: две л-образные опоры и мощная перекладина. Здесь всегда есть люди и, чтобы сделать фото на память, необходимо даже постоять в очереди. Когда «… качели начинают свой разбег» глазу открывается невероятная по красоте картина. Это как раз тот случай, когда «…позабыто всё на свете, сердце замерло в груди. Только небо, только ветер, только море впереди...».

Самые северные качели страны

Рядом с арктическими качелями высится деревянный трон. Солидное четырехметровое сооружение из топляка (древесины, долго находившейся в воде и отличающейся повышенной прочностью) было построено в 2021 году для победителя Кубка мира по силовому экстриму. Своим видом оно напоминает трон из известного сериала «Игра престолов». Сегодня тронное место может примерить каждый!

Деревянный трон на пляже Териберки

Находясь в Териберке, ни на минуту не удается забыть «про китов». Это одна из самых актуальных тем. Во-первых, многие турфирмы организуются сюда поездки ради выхода в море и встречи (если повезет) с этими исполинами в их естественной среде обитания. Во-вторых, история села знает, что в былые времена здесь ловили не только треску и пикшу. В-третьих, при въезде в Териберку вас встречает огромная буква Т, красиво подсвеченная в темное время, напоминающая о названии села и похожая на хвост морского млекопитающего. Такого снимка в домашнем фотоархиве не нашлось, но прочих – с изображением хвостовых плавников обитателей глубин – оказалось предостаточно.

Хвосты китов в одной из фотозон

И, наконец, как минимум в двух местах находятся скелеты этих гигантов. Первый – в Старой Териберке, где он остался в память о съемках фильма «Левиафан». Муляж из пластика на металлическом каркасе был изготовлен в натуральную величину. По окончании съемок громоздкую декорацию забрали в Москву, однако спустя время она вернулась обратно. Сегодня скелет синего кита – один из брендов заполярного поселка.

Скелет кита – декорация фильма «Левиафан»

Второй – подлинный скелет кашалота, выбросившегося на берег в 2019 году. Являясь местной достопримечательностью, он размещен на деревянном настиле возле ресторана с вполне ожидаемым названием – «Полярный кит». Рядом с ним северная юрта, покрытая оленьими шкурами, деревянная лодка и сети. Прекрасный колоритный уголок Лодейного!

Скелет кашалота

Оазис аутентичности в Лодейном

Рост популярности Териберки инициировал благое дело регионального масштаба: в сентябре 2021 года постановлением Правительства Мурманской области в окрестностях села был создан природный парк. Так появилась самая маленькая по размерам, но самая посещаемая в области ООПТ. Жители мегаполисов едут сюда, чтобы насладиться панорамным видом на Баренцево море, увидеть тундру в ее первозданном виде, послушать гомон птичьих базаров и шум Батарейского водопада, побродить по живописному пляжу «Яйца драконов», прикинув на глазок (и не только), сколько они могли бы весить. Более 100 тысяч человек бывает здесь ежегодно. Теперь в этом списке есть двое уссурийцев!

Пляж «Яйца драконов» - результат тысячелетней работы морских волн

Приподнять такое «яйцо» можно, но сложно

В современном развитии Териберки туризму придается всё большое значение. В том числе – событийному. В 2015 году здесь состоялся первый Арктический фестиваль «Териберка» (первоначальное название «Териберка. Новая жизнь»). Осенью 2026 года он пройдет уже в десятый раз. Количество участников за десятилетие выросло многократно. Программа делается все обширнее и разнообразнее. Традиционный фудкорт «Вкус Арктики» – все изысканнее. Ставшее очень популярным мероприятие успешно решает одну из своих главных задач: продвижение уникального туристического потенциала Териберки и других малых населенных пунктов Арктической зоны Российской Федерации. За вклад в содействие развитию арктического туризма, в 2022 году фестиваль был отмечен Малой бронзовой медалью Русского географического общества. Тот, кто планирует оказаться здесь в начале сентября, может стать его участником.

Вот таким оказалось наше знакомство с «краем земли», за пределами которого – только бескрайные просторы океана.

Териберка. Край девственной красоты

Конечно, изначально не планировалось такое краткосрочное пребывание – в течение всего лишь одного дня и половины ночи. Была надежда «поймать» северное сияние, поколесить по окрестностям, вобрать Дух Севера и закрепить в памяти эти ощущения. Но, увы, в этом месте планы могут рухнуть в одночасье. В середине ночи на телефон пришло сообщение о надвигающейся непогоде с обильным снегопадом, метелью и сильным ветром. Это означало, что вот-вот дорогу сюда закроют, и все, кто вовремя не выбрался, могут оказаться в териберской ловушке на неопределенное время. Рисковать не стали. Сборы заняли минут 20, и, помахав на прощанье этому удивительному непредсказуемому месту, быстро ретировались. Пока «Дорога открыта» и светофор мигает зеленым глазом...

Покидаем Териберку поздней ночью…

…пока «Дорога открыта!». А бывает и иначе.

P.S. Прошел ровно год после незабываемого путешествия на Север страны. Часто смотрю на карту и вижу названия, хранящие память об увиденном. Это настоящая песня для нетеплолюбивой души географа: Мурманск, Кола, Североморск, Полярный, Снежногорск. И – Териберка. Место особой природной силы и необъяснимого притяжения. Или всё дело действительно в Левиафане?

Текст и фото – Марина Воронина,

кандидат географических наук,

член ПКО РГО – Общества изучения Амурского края